Épuisé, on ne l'est jamais naturellement, mais par l'accumulation de défaites, petites ou plus grandes. Pile ou face ! Pile, je m'en sors, face, je sombre. L'île des Hébrides lointaines se défait un matin, et à jamais. On la quitte, pauvre et exsangue, sans se retourner et pour qu'elle ne nous épuise pas davantage. Atterrée... Atterrée, comme l'est Fanette qui vient y chercher des clés, perdues il y a longtemps par sa famille déshabitée de l'intérieur. Atterrée comme Louise dans un premier temps, qui refusera pourtant la désaffection.
Un roman nostalgique construit comme une enquête qui retrace, des années plus tard, le parcours des élèves d'une classe de 3e et de leur enseignant à Marseille.
